EL CLUB:
¿De quines parts consta? ¿quins són els personatges habituals? ¿com s'ho fa la penya per aclarir-se en mig de la foscor? ¿es pot lligar? ¿es poden prendre drogues? ¿qui és el tio que està darrere una cabina de cristall menejant els braços com si espantara mosques? Aquestes són algunes de les respostes...

El porter

Un personatge absolutament imprescindible en qualsevol club que no siga de xixa i nabo. Les seues funcions principals són atemoritzar el personal, controlar el tràfic d'estupefaents, palpar a les xicones i fer-te la punyeta: quan no tens pasta, òbviament, no et deixa entrar, però és que quan sí que en tens, resulta o que ja està massa ple o que és una festa privada. Ma tia Maravilles, que pesava 150 kgr., que gastava una mala llet de sargento de regulares i que tenia un braó com un pernil, haguera fet una molt bona portera en qualsevol antre.

El dj

La reina de la nit. Sense ell, no existirien els clubs ni les discoteques i tots ballaríem al ritme del Hilo Musical (com en el "Treinta y tantos" d'Alcoi, ho jure!). Personatge cregut i carregat de supèrbia, perquè un bon dia va descobrir que sabia apretar una tecla. L'has de reverenciar i adorar com si fos un semi-déu (als anglesos, com si fóren Déus del tot, sense "semi"). Habitualment no saben fer la "o" amb un canut, però se'ls ha de reconèixer que, quan agarren els plats, és com si et ficaren un canut al cul, dels bots que et fan pegar.

La barra

El lloc més social de tots els clubs, on pots arrimar-te per a mirar el percal que es mou per la pista, (intentar) xarrar amb els amigatxos, tirar-li els trastos a la veïna o recolzar l'esquena baldada de tantes hores de ballar. A més, és el lloc del club on pots comprar l'única droga legal. La penya, habitualment, s'amuntega com si la regalaren i tu, que estaves tan tranqui fent-te una cerveseta, has de suportar l'olor asfixiant de desenes d'aixelles que et passen per damunt del nas. Si tens penes, no intentes contar-li-les a la cambrera, perquè no et sentirà ni papa. Per fer això, te'n vas al bar de la cantonada ("¿que no està tan bona, la cambrera del bar de la cantonada?", doncs això ja ho sabia jo, però no ho pots tenir tot en la vida, matxo)

El chill-out

No tots els clubs tenen aquest espai (més propi, això sí, de festivals i de grans mogudes) però ja seria hora que anaren espavilant-se. És ideal per a les baixades, per a quan estàs massa flipat, per a enrotllar els mais o per a quan et pilla la soneguera. També és molt bo per a quan has lligat i et decideixes a clavar-li mà a la incauta. Si els roncs dels col·legues et deixen sentir-lo, podràs escoltar l'últim dels Thievery Corporation.

Els technomodositos

Són bonicos i entranyables. Abans llegien el "Disco 2000" i ara esperen desesperadament el pròxim número del "Neo2". Si van a Barcelona, s'hostatgen al Benidorm, són habituals de Benicàssim i una vegada van anar al Florida. Els reconeixes per la robeta, per la careta, per les ulleretes, per la motxileta i perquè els fills de puta no solten a la tia bona que va amb ells ni a tirs. ¡Ni que jo anara a furtar-los-la, cony!

La modelna

nike, cartier, gucci, diesel, lang, d&g, gaultier, boss, nokia, marlboro, prada, the face, miss sixty, fendi, space, eldantés, smith, evian, fornarina, pachá, sisley, ungaro, mtv, miu miu, ysl, red bull, klein, kenzo, mandarina, ministryofsound, killer loop, acupuncture, la terrazza, versace, perrier, carhartt, chloe, chanel, $, $, $,...

El pastillero

Un únic objectiu en la vida: la marxa del cap de setmana. Els dimecres les neurones comencen a funcionar, es desperten, oloren ja que s'apropa la sessió destroy. Dijous tremolen com a bajoquetes penjades de la rama: no ho poden resistir més... Divendres esclaten en una eufòria que els arrossega ja fins al dilluns de matinada, de club en club, de sessió en sessió, d'after en after... El dilluns la mutació ja s'ha completat: zombies autèntics que van al treball o l'escola però que no obren ni els ulls fins que dimecres les neurones comencen a funcionar...es desperten,...

El farlopero

Element molt habitual en els clubs. Vull dir, en els lavabos dels clubs, on es fan autèntiques cues, pitjors que les de la caixa d'El Corte Inglés la vespra de Reis. I si el club és gai, no vull dir-te ja la marxa que s'hi munta: s'està millor que a la pista!!. Un observador situat just a la porta del wc pot espantar-se de la quantitat de sorolls estranys que se senten de dins i pensar que una colla de feres deu estar devorant una víctima desprevinguda. Però no, després només resulta que era un simple constipat. Amos dels garitos: ¡poseu més paper al wc!

El porrero

Magnífica instantània que capta, en tota la seua cruesa, el moment que un clubber, després d'una sessió fumeta, es veu impel·lit a dirigir-se ràpidament cap al primer bar o quiosquet que troba per atiborrar-se de menjar. ¡Si no és que li agafa per tornar-se'n a casa a saquejar la nevera! Per controlar bé la teua economia domèstica, quan compres costo, li hauries de sumar també l'import de tot el que després et menjaràs: els cacaus, les rosquilletes, l'entrepà de Nocilla, més rosquilletes, el formatge, un cus-cus, més cacaus, el conillet espatarraet...